莲花(Lotus)

在汽车工业史上，莲花品牌与众不同。它是英国杰出的工程师柯林·查普曼个人奋斗与智慧的结晶。无论是批量生产的跑车还是赛车，他都亲自参与设计与研制，倾注了毕生心血。

　　汽车史上的杰出人物查普曼组建了一支骁勇的车队，在F1赛场屡建奇功。他在上个世纪五六十年代设计的莲花Seven及许多小跑车至今令人怀念。查普曼确是汽车史上不朽的人物。

　　独行侠打天下

　　莲花品牌是英国绅士柯林·查普曼的杰作。查普曼是典型的英国绅士，小胡须总是修剪得整整齐齐。这样的绅士，电影里描述过不少，在当今的英国却不多见了。战后数十年间，这位英国工程师的名字对世界汽车运动影响巨大。他统领下的莲花车队自1958年以来先后7次在F1车赛中夺冠，并创出了多种名垂青史的优秀车型。查普曼从零开始，在汽车运动的狂热驱使下，亲手制造自己所心仪的赛车，进而在汽车制造与竞赛两方面都创造了辉煌业绩。这可算世界汽车史上最美的一段佳话。

　　事情起自1947年。作为醉心于汽车比赛的青年学子、年方十九尚在伦敦大学攻读工程技术的柯林·查普曼自己动手改装了一辆简陋的奥斯汀Seven赛车。这与其说是一辆赛车，倒不如说是一辆特技用车。英国因战后一度时兴在泥泞的林间角逐业余赛车运动。查普曼的自造赛车一举夺魁，以致他以出售零部件的方式销售了多辆。设计成功了，当然要给它起个名字。查普曼突发奇想，就叫它“莲花”。至于为什么叫莲花，查普曼始终不肯透露个中底细。

　　年轻的查普曼业余时间略施小计所成就的莲花赛车从此决定了他的一生。他把业余时间和漫漫长夜都用来潜心设计自己心仪的车，并注册了莲花品牌，自成一体。其中MkIII和MkIV虽动力有限，但外形设计非常符合车赛的要求，因而成绩斐然。少年得志的查普曼于1952年1月1日成立了莲花工程公司，开始制造该品牌汽车，并逐渐形成产业化生产。莲花品牌起步时没有能力设计和生产自己的发动机，因而把全部精力集中到车身设计上，且抱定一个原则，即尽可能减轻车身重量，最大限度地发挥有限的动力。也正是从这一理念出发，1952年问世的MkVI采用了蜂窝结构管状车架。这项技术用于飞机制造已相当普遍，但用于汽车却是首次。这辆赛车采用的福特牌发动机仅有可怜的40马力（29千瓦），刹车装置是古老的拉线式，变速箱也仅有3个速比。但由于其车身仅重400千克，抓地性奇佳，因此在车赛中把许多大功率的对手甩到了后面。
莲花车厂逐渐发展小批量生产，但并未放弃赛事。这两项业务到1959年才正式分开。1955年停产的MkVI后来更名为莲花Seven。

　　莲花Seven仍保留摩托车式的挡泥板和无车门的车身。但风格却更现代化，车身结构仍采用多种管状车架，车身的铝板直接固定在车架上。前轮悬挂为三角型悬臂式，附以防摇摆杠。后轮则仅用硬式车轴。莲花Seven车型仍以散件方式出售，但因价格低廉，很快成为许多小型比赛的理想用车。赛车爱好者在周日组织这种小型车赛是英国的一大优良传统。莲花Seven自1957年问世后迅速获得成功。奇怪的是，查普曼并不喜欢这个车型，只过了10年就决定停产，令车迷们大失所望。所幸伦敦一家车行于1967年与查普曼达成协议，买下了该车的全部模具与工具，继续制造。现在它已有43年的历史，仍在继续生产。

　　莲花品牌逐渐在车坛出了名。它1958年首次参加F1车赛，便名声大噪，尤其MkVIII，MkIX及MkX赛车更是在法国勒芒24小时耐力赛中出尽了风头。但是，查普曼最得意的建树还要算F1。他所设计的一体化车身单座赛车具有划时代意义，在这一赛事中统治了整整20年。

　　查普曼一边在赛场上积累锦标，一边不断研制独特的跑车。1957年推出的Elite便是一辆漂亮的跑车。车身全由塑料制成，分成三个部分，像三明治一样黏合起来。该车虽惊世骇俗，但销售业绩不佳。因为尽管抓地性能极佳，驾驶起来令人如醉如痴，但可靠性较差，所以销量不多，几乎令莲花车厂倒闭。查普曼从中汲取教训继续努力，于1962年推出Elen型跑车。该车坚固之极，车身采用梁柱式骨架，路面表现好得出奇，自1965年又推出一款2＋2敞篷跑车，使其地位不断巩固。

　　随着业绩的拓展，莲花车厂于1966年推出了一辆Europe型超现代化敞篷跑车。但直到此时，莲花车厂都是采用其他品牌的发动机。查普曼长期为此事而焦心，1974年生产百分之百的自家产品Elite车型时，情况才大为改观。该车采用2升容积4气缸发动机，4个座位宽大、舒适，是货真价实的豪华跑车。由此造就了该品牌的辉煌时代，不过也使莲花跑车原有的客户非常失望。因为此前的莲花车总是力求简单、轻巧，仅顾及驾驶者一人。莲花车厂在开拓了新路子后，又于1975年推出了另一款Esprit。这辆车性能更强，也更豪华，已是当时保时捷与法拉利的强劲对手。这种莲花跑车在20世纪80年代依照查普曼的意愿继续提高档次，功率达268马力（197千瓦），最高时速超过260千米。

　　与此同时，莲花品牌不断地参加各项赛事。查普曼早在20世纪60年代就将一辆福特Cortina改装成了全新的赛车，获得多项赛事奖杯。当然，莲花车队最辉煌的业绩还在F1赛场。1970年，查普曼推出了一辆72型单座赛车。这辆超乎寻常的赛车引导了一个新潮流。其设计理念在于把全部重量移向车尾，以提高动力性能。为此该车后轮大得出奇，前轮又小得出奇，加上见棱见角的车体，在当时可谓前所未见。这辆72型赛车在所参加的5个赛季中夺得了20项大赛和3项品牌奖。查普曼接着又推出了JohnPlayerSpecialLotus79型赛车。这辆1978年问世的新赛车突出地改进了行驶系统，结果把一切对手统统打败。以致于对手纷纷起而仿效。查普曼车队凭着这辆车赢得了一项品牌奖。

　　柯林·查普曼于1982年12月16日因心脏病去世，年仅54岁。世界汽车业史上的一颗巨星陨落了。查普曼虽然统领一个强大的工业联合体，但始终不是一个普通意义上的老板。直到他去世时，莲花品牌的所有车型都是由他亲自负责设计、制造的。查普曼始终亲自参与各项设计与赛事，甚至亲自驾驶新车去测试。他不仅在设计方面出类拔萃，而且是一名出色的驾手。像这样由单独一人创造出一个汽车品牌整个系列，在世界上极其罕见。